Путешествия Владимира Кононова

Абхазия

31 июля:

Граница – Гудаута.

    В Абхазии первым делом вас встречают ряд торговцев фруктами, которые приводят в восторг туристов из России своими ценами. Например, килограмм персиков стоит около 35 рублей. За фруктовыми рядами находится большая автостоянка. Тут мы ощутили давление на туристов. Водители всех маршруток предлагали не столько транспортные услуги, сколько «отличное» жилье, куда они отвезут. Стараясь не давать человеку подумать, они беспрерывно говорили и зазывали.
    В Абхазии мы решили жить не в палатках, а снять недорогое жилье. Основная причина в том, что очень уж не хотелось таскаться по всей стране с огромными рюкзаками. Найти в Абхазии жилье оказалось проще простого. Каждый первый житель республики сдает свой дом или отправляет к своим родственникам. Причем делается это в достаточно противной лично мне наглой и приставучей манере. Впрочем, этих людей можно понять. Туристы – основной источник доходов жителей страны, но ездит их сюда не так много.
    Мы решили попытаться найти жилье сами без посредников. Для этого надо было для начала добраться до какого-нибудь города или поселка. Посмотрев на карту, мы выбрали ничего нам тогда не говорящее название Гудаута (или Гудоута). Этот город находится практически ровно на полпути от границы до Сухума. Гагру и Пицунду мы посчитали слишком курортными местами, а Сухум – слишком большим городом.
    Маршрутчики из Гагры, встретив наше упорное желание ехать все-таки в Гудауту, указали нам на машины из этого города. Но, не дойдя до них, мы встретили рейсовый автобус, идущий до самого Сухума. Его водитель тоже нас зазывал, но не предлагал жилье. Мы сторговались с водителем на 500 рублей за всех (остальные предлагали что-то около 80-100 с человека) и залезли внутрь.

    Точную природу рейсового автобуса мы так и не поняли. Он представляет собой междугородний старый Икарус, жутко воняющий выхлопными газами. Никаких билетов и четко установленных цен, все по личной договоренности с водителем. Однако, он все же заметно дешевле частников на микроавтобусах. Ходит он достаточно редко и какого-то расписания не имеет (хотя возможно оно есть, просто не афишируется). Главная загадка, оставшаяся неразрешенной: работает ли он как официальный общественный транспорт, или просто местные чуваки купили подержанный автобус и зарабатывают деньги извозом.
    Мы залезли на самые задние сиденья – те, где больше всего трясет и воняет. Набрав еще пассажиров, автобус тронулся. Было ужасно жарко и душно. Автобус периодически останавливался: люди выходили и заходили. Среди них были как местные, так и отдыхающие. У многих были сумки и тележки, народ не только сидел, но и стоял в проходах. Я поначалу смотрел в окно, но потом меня разморило и склонило в сон.
    Толком Абхазию я не разглядел. В общем, страна расположена на невысоких отрогах кавказских гор. Попадаются высокие гребни, зажимающие ущелья, попадаются и совсем невысокие горы, больше похожие на холмы. По сравнению с российской частью здесь значительно чаще встречаются ровные приморские долины, и они бывают значительно больше по площади. Страна очень зеленая: много лесов и полей. В отличие от России море с дороги видно редко.

Заселение.

    Мы вышли на остановке в Гудауте. В две стороны от дороги уходили деревенские дома, утопающие в зелени. Увидев ларек, мы поспешили к нему купить мороженое: было жарко. Мужик, стоявший около этого ларька, предложил отвезти нас в какой-то дом забесплатно. Мы согласились, подумав, что терять все равно нечего. После этого мы загрузились в его маршрутку (так мы называли все микроавтобусы) и поехали. Чтобы попасть в город нам пришлось проехать по мосту над трассой. Такое подобие двухуровневой развязки меня удивило.
    Мужик повез нас через центр города, по-быстрому устроив экскурсию. В центре города есть как старинные каменные невысокие дома, так и пустующие советские пансионаты. Основная часть Гудауты состоит из частного сектора. Впрочем, обычных пятиэтажных коробок тоже хватает. Как я понял, есть еще другая часть города, состоящая преимущественно из многоквартирных домов.
    Мужик довез нас до какого-то дома. Вышел молодой абхазец и начал переговоры. Мы говорили, что нам не надо дорогих комнат по 200 рублей с человека в сутки, что нам хватит полянки под палатки. Мне кажется, мы здорово удивили этих ребят, хотя может они специально делали вид, что ничего не понимают. Впрочем, мы не были похожи на большинство отдыхающих. Тон с Илюхой сходили во двор. Вернувшись, они сказали, что там во дворе асфальт и палатки ставить некуда.
    Тогда Тимур (так звали молодого парня) повез нас к своей сестре. Новый дом находился чуть дальше от моря и был победнее. Зато там был большой зеленый двор. Мы сговорились с хозяйкой на 100 рублей с человека при условии, что будем жить в палатках. Она явно тоже не понимала наше странное желание.

    Мы выгрузились и начали осваиваться. Хозяйка нам предложила все-таки занять комнаты, а не жить на улице. Мы ввосьмером как раз хорошо занимали все места во второй половине дома. Когда она сказала, что это будет стоить тоже 100 рублей с человека («я свое слово держу»), мы, конечно же, согласились.

           
Дом.

    Мы поселились в большом двухэтажном коттедже. В нем были две, не связанные между собой части. В одной жили хозяева, в другой мы. В каждой комнате было по две кровати. Иногда шкаф и тумбочки. Мы с Тоном заселились в жаркой комнате розового цвета на втором этаже. Судя по свадебному платью, висящему на одной стене, это была комната невесты. В соседней комнате поменьше расположились Макс с Настей. На первом этаже тоже было две комнаты. В одну поселились Чай с Илюхой, в другую – Ксюха с Катей. На первом этаже было заметно прохладней.
    Удобства были во дворе: два туалета, ванна и кухня. Оба туалета представляли собой дырку в полу. В ванной была собственно ванна, стиральная машина и умывальник. Вода подавалась из большой бочки рядом. Водопровод в городе был, но вода была только с утра и только холодная.
    В кухне было несколько шкафов с посудой. На столе стояли закатанные банки с вареньем. Посередине было оборудовано место под костер для готовки блюд национальной кухни. У входа стояла старая электроплита, на которой обычно готовили мы. На кухне нам разрешили всем пользоваться.

    Двор был средних размеров. На нем росли различные деревья: яблоки, груши, мандарин. Яблоки и груши активно плодоносили, чем мы и пользовались. А вот для мандаринов было еще рано, они плодоносят в ноябре. По двору сновала живность: две собаки, курица с цыплятами. Собаки были охотничьи. Один пес был уже старым, неагрессивным. Его звали Бим, и он любил заходить к нам в комнаты. Другую собаку только что купили, она была молодой и все время лаяла. Ее держали на цепи.
    Нашу хозяйку звали Фатима, в просторечии Фата (ударение на первый слог). Несмотря на возраст двадцать три года, у нее уже было трое детей. Ее муж, Арсен, работал водителем бензовоза, автомобиль часто стоял во дворе у ворот. Старшему сыну, Аланчику, было около шести лет. Он обычно играл со сверстниками на улице (через дорогу находилась пятиэтажка). Также из детей были девочка лет 3-4 и грудной ребенок.
    Фатима принесла нам каждому комплект постельного белья. Она была нормальной слегка провинциальной молодой женщиной. Мы с ней разговорились, дали посмотреть ей купленный в Москве путеводитель по Абхазии с большими цветными фотографиями. На одной из них она обнаружила своего родственника. Кого конкретно судить не берусь, родственников у абхазов очень много. Муж двоюродной сестры тети – это близкий родственник по местным меркам. Фата сильно изумилась и начала названивать кому-то, чтобы поделиться этой новостью: в Москве продают книжку с фотографией ее знакомых!

    Расположившись, мы решили сходить на пляж.

Гудаута.

    Наш дом находился на улице 23 июля. Позднее мы узнали, что в Абхазии много дат, в честь которых называют улицы и которые ничего не говорят туристам. Вообще, в Абхазии много всего переименовали за последние годы. Сами местные далеко не всегда знают новые названия, особенно дальних от них частей города. Таблички висят тоже далеко не на всех домах, что вносит свою лепту в топографическую путаницу.
    Большой частный сектор в Гудауте застроен по принципу сетки: улочки  пересекаются под прямым углом. Большинство улочек не имеет асфальта, автомобили по ним ездят редко. Зато часто лают собаки, бегают дети. Иногда ходят цивильные туристы на пляж или обратно. В общем, Гудаута по большей части – это южный поселок.

    Главное отличие от других мест со схожими климатическими и культурными условиями – это разруха. Очень много заброшенных домов, советских пансионатов, магазинов. Иногда попадаются заросшие и пустынные здания, похожие на особняки. Все это соседствует с вполне населенными и шумными коттеджами. Как бороться с разрухой никто не знает. В начале девяностых из-за войны население упало в несколько раз, поэтому множество жилых домов просто никому не нужны. Зазвать столько же туристов, сколько здесь было в советские времена тяжело. Многие боятся, многих не устраивает разруха. Вкладывать же большие деньги сюда рискованно – никто не знает, что здесь будет завтра. Местные, как мне кажется, уже привыкли жить в таких условиях, и даже не помышляют что-то менять. По крайней мере, стройки и реставрации мы видели очень редко.
    Ближний к нам пляж был занят каким-то особняком, и его территория отгорожена большим забором. Это был первый признак того, что уровень жизни очень разный: кто-то очень преуспевает, кто-то бедствует. Лучшей иллюстрацией этому служит автомобильная статистика. На улицах встречаются или разваливающиеся ВАЗы, или очень крутые иномарки. Стандартных новых легковушек С класса, которыми заполнены улицы Москвы здесь не сыскать.

    На соседнем доступном пляже было устье местной речушки, которая текла через весь поселок. Рыбаки стояли как раз в том месте. Небольшой галечный пляж между речкой и забором нам вполне подошел. Там даже были кабинки для переодевания и какой-то ресторанчик. На мой вкус, здесь было значительно лучше черноморского побережья России. Теплое и чистое море, на два порядка меньшее число отдыхающих. Отсутствие тарахтящих катеров, бананов, парашютов. Отсутствие железной дороги в десяти метрах от воды, наконец.
    Искупавшись, мы продолжили прогулку по городу. Жизнь здесь мало походила на курорт. Лишь несколько кафе, почти полное отсутствие сувенирных лавок, малолюдность улиц даже вечером. Зато много зелени и тепло.

    Около пляжа стояла огромная гостиница, этажей шестнадцать. Она значительно возвышалась над всем городом. Вблизи она пугала своим разрушенным видом. Верхний этаж гостиницы был явно оборудован под какие-то телекоммуникации. Там было несколько антенн. Все остальные этажи были абсолютно безжизненны. На заросшей территории около нее паслись коровы.

    Мы пошли в центр города. По дороге встретили местный парк и различные новодельные скульптуры. Все в честь героев абхазо-грузинской войны 1992-1993 годов. Ближе к центру здания становились все более высокими и каменными. Число разрушенных домов среди них заметно увеличивалось.
    Мы встретили советскую столовую в полнейшем запустении. Сквозь зияющие дыры окон и дверей был отлично виден стандартный быстропит с самообслуживанием советского типа. Очень похоже на МГУшную столовку, только меньше и в ужасном состоянии.

    Здание, фотографию которого обычно приводят с подписью «центр Гудауты», оказалось очередными руинами с сохранившимся фасадом и надписью «1909 годъ». Все же здесь есть профессиональные фотографы, которые умудряются красиво снять это здание, как будто оно целое.

    В центре мы зашли в книжную лавку. Там было довольно много книг. Практически все старых годов изданий и явно видавшие виды. Расположены они были почти без всякой логики. Продавщица, по-моему, сама не знала, какие книги есть. Когда Тончик прикола ради купил книжку с названием «Нигерийский детектив», она искренне удивилась и улыбнулась. Видимо, эту книжку она, как и мы, видела в первый раз. Все это навело меня на мысль, что здесь возможно продаются книжки, которые кто-то насобирал в разрушенных и покинутых домах, хотя утверждать не берусь.

    Местный молодой мужик, также находившийся в магазине, дал нам объяснение мучавшей нас языковой загадки. Оказывается, ко всем заимствованным словам в Абхазском языке добавляется буква «А». До этого нас удивляли надписи типа «агастроном», «астоловая», «амузей».
    Я заметил, что этот мужик, вообще не закрывал свой автомобиль, припаркованный у магазина, не говоря уж о сигнализации. Угона он, видимо, не боялся. То ли просто считал, что находится недалеко, то ли был уверен, что полгорода его знакомые, и все сразу заметят, если на его машине будет ехать кто-то другой.

    Потом мы пошли в сторону от моря. Прошлись через обычные городские кварталы, зашли в местные продуктовые магазины. Ассортимент был, конечно, похуже, чем в Москве, но вполне сносен. Около закрытого в это время рынка (а все подобные заведения в Абхазии открываются и закрываются очень рано) мы зашли в какое-то подобие бара купить домашнего вина.
    Там была шумная веселая пожилая женщина, славянской внешности. Она налила нам местного разливного пива, допытывалась, где и за сколько мы живем. Она объяснила нам столь странные местные цены. Персики здесь дешевые, потому что местные. А арбузы дорогие (25 рублей за кг), потому что привозные. В Абхазии много неоправданно дорогих простых вещей и продуктов именно из-за того, что все их везут из России. С другими государствами торговли почти нет.

    Быстро темнело, и мы решили зайти куда-нибудь перекусить, так как готовить после тяжелого дня не хотелось. Гудаута – не Сочи, здесь нет ресторанов на каждом углу. В итоге, мы нашли какое-то пустынное заведение с довольной убогой для ресторана обстановкой. Большую часть времени мы были  здесь единственными посетителями. Цены, впрочем, были вполне демократичны. Главный прикол – это странная официантка. Не смогу передать всю странность ее поведения. Нас оно, правда, только веселило. Как-то Макс взял на руки пробегавшего мимо кота (кот в ресторане – это отдельный разговор) и стал его гладить на руках. Официантка, увидев это, искренне и по-деревенскому тупо начала причитать, мол, как же можно кота за столом. Она опросила всех нас, никто ли не против такой дикости, после чего ушла в полной уверенности нашей ненормальности. При этом факт наличия в ресторане бегающего кота ее не удивлял.

    В темноте (город освещен довольно слабо) мы добрались до дома. Уставшие за день быстро отошли ко сну. Ночью пошел дождь, который, впрочем, никак не сказался на температуре воздуха. Теплые ночи и вечера – неоспоримое преимущество южных стран.